CHAPTER / 02

缺失的第十九卷

雪岭放映机 · 方稚

胶片清单在第十九号处出现空白。方稚怀疑祖父刻意隐藏了迁村时的争执，直到周洁找到一份旧设备维修记录：那卷胶片当年因火灾严重损坏，被送往县城修复，后来没有归还。

她们联系档案馆，果然找到一盒残片。画面中没有想象中的激烈冲突，只有村民在山路上抬着书桌、鸡笼和门框，孩子们挤在拖车上互相递水。那年因山体滑坡风险，居民不得不搬到较远的新居住地。

方稚拒绝把残片剪成煽情的故事高潮。她把影像与正式迁居档案对照，明确注明哪些人物尚未识别，并邀请当事人自愿补充各自的回忆。